Vargas LLosa,
lo que los vientos
se llevaron.
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La ceremonia de admisidn de Varguitas en
la Académie Francaise ha tenido lugar
entre la versidn original en francés de este
panfleto y su traduccion al espafiol.
Cronologia que permite un epilogo
interesante, al menos desde un punto de
vista mercantil. Toda duda acerca del
origen comercial de la distinciéon otorgada
al novelista peruano, queda disipada por
un curioso menoscabo del protocolo
académico : la espada tradicional atribuida
al nuevo miembro no le fue presentada en
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la Académie, sino en casa de Monsieur
Gallimard, en una cena privada organizada
por el editor. /| Capo se felicitaba a si
mismo por su brillante operacién editorial
(con rey incluido, aunque Juan Carlos | no
sabia muy bien si estaba en Paris al borde
del Sena o en Zaragoza al borde del Ebro),
marketing que, ademas de reactivar la
venta del volumen de Ila Pléiade
consagrado a Varguitas, ha dejado
definitivamente en claro al Tout Paris
quién es el duefio y sefior del mundo
literario francés. Y también, cual es el
origen de la decadencia actual de la
literatura francesa, decadencia observada
y lamentada en el mundo entero... salvo
en Francia, donde la prensa literaria se
encarga de minimizar y ocultar el triste
fendmeno.
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Si Madame Aurélie Filipetti, la ministra
de la cultura bajo la presidencia
de Francois Hollande, habia declarado
-ondeando impudicamente su larga
cabellera a la Shopenhauer- que Ia
literatura es, en primer lugar, obra del
editor y no del escritor (declaracion que
hubiera dejado sin voz a los escritores del
célebre Cénacle de Las Ilusiones Perdidas
de Balzac ), Monsieur Gallimard respalda,
con su codicia y su instinto de dominacion
(ex aequo con Monsieur Bolloré & Co.)
tamafa insensatez. Por su parte Varguitas
agrega, como elemento estético de una
teoria literaria tipicamente parisina, su fe
en la absoluta supremacia de la novela,
incluso en el Mas All3, del cual seria, en
nuestra lugubre vida terrestre, el augurio
paradisiaco.

Pasemos rapidamente por encima
de la calidad lingtiistica de su discurso en la
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Académie. Ahora sabemos que la primera
parte fue traducida en un pésimo francés
(Bensoussan, traductor gallimardesco
oficial de Vargas Llosa, étraiciond una vez
mas el original espanol ?). La segunda
parte, reservada al elogio de Michel Serres,
fue escrita en un francés de mejor calidad,
probablemente por un ghost writer
especialista del epistemdélogo. El lector
amateur de huellas filolégicas podra
divertirse con la continuacion de la
perorata de Varguitas (www.académie-
francaise), donde profiere  algunas
necedades que hacen sospechar el inicio
de una demencia senil. Por ejemplo :

“La novela salvara la democracia o se
hundird con ella y desaparecerd”. (Le
roman sauvera la démocratie ou s’abimera
avec elle et disparaitra.)
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Este no es precisamente el resultado
(“salvar la democracia”) que sus propias
novelas han conseguido en el Perd, sino
todo lo contrario. Desde la publicacion de
La ciudad y los perros en 1963, la
democracia peruana no ha hecho mas que
deteriorarse. Todos los presidentes de la
republica van rdpidamente a la carcel por
corrupcion, encarcelados por  sus
correligionarios del Congreso, aun mas
corruptos que ellos. Hoy dia Varguitas,
aprovechando su prestigio como miembro
de la Académie Francaise, ha enviado su
apoyo a los policias y militares que
reprimen, ametralladora en mano, a los
indios, a los campesinos, a los obreros, a
los funcionarios y a los estudiantes que se
oponen al golpe de Estado camuflado
contra Pedro Castillo, el modesto pero
carismatico maestro de escuela, elegido
Presidente del Peru hace menos de dos
afos  (“personaje  incompetente e
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ignorante” segun el novelista y Ia
burguesia limefia).

O bien:

“Nunca se ha inventado nada mejor que
la novela para mantener vivo el suefio de
una sociedad mejor.” (On n’a jamais rien
inventé de mieux jusqu’a présent que le
roman pour maintenir vivant le réve d’une
société meilleure .)

La novela puede hacer sofar, pero no
cambia la realidad. Incluso The Grapes of
Wrath, la conmovedora novela de John
Steinbeck ("criminal comunist") que cuenta
la historia de los campesinos de Oklahoma
despojados de sus tierras por los bancos y
obligados a emigrar a California, no cambidé
nada. Los mismos bancos y empresas
agricolas de antano explotan hoy a los
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emigrantes mexicanos. Solo ha cambiado
la nacionalidad de los explotados. La
novela no puede reemplazar la inevitable y
necesaria transformacion socialista de la
sociedad capitalista, una evolucién
ardientemente deseada por Steinbeck.

O aun:

“Y el sueiio de Dios y de la otra vida esta
siempre ahi (...) Es ahi que estara siempre
la novela, para darnos esperanza y darnos
un ultimo respiro en el instante final (...)
Somos muchos los que pensamos en la
otra vida como una resurreccion de la
literatura.” (Et le songe de Dieu et de
I'autre vie est toujours la (...) C’est la que
sera toujours le roman, pour nous donner
espoir, nous accorder un dernier souffle a
Iinstant ultime (..) Nous sommes
nombreux a penser a I'autre vie comme a
une résurrection de la littérature.)
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Si agregamos a estas perlas del
“pensamiento” de Vargas Llosa su
admiracion beata por Flaubert en cuanto

III

inventor (segun él) del “narrador invisible”,
es decir, del novelista como Dios
omnipotente que crea la Unica “realidad
real’”, la de la novela, podriamos
diagnosticar un delirio en proceso de
sistematizacion. (La novela como delirio, el
delirio como novela, seria mas apropiado

decir.)

“Toda la novela moderna esta
intimamente afectada por este
descubrimiento de Flaubert vy es, sin
duda, la mas importante incorporacion de
esta voz anénima -aquélla de ese Dios que
no se deja ver- en las historias que
cuentan sus contemporaneos”. (Tout le
roman moderne est intimement affecté par

cette découverte de Flaubert et c’est, sans
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doute, la plus importante incorporation de
cette voix anonyme — celle de ce Dieu qui
ne se laisse pas voir — dans les histoires que
racontent ses contemporains.)

Varguitas (illiterate novelist) que ve al
novelista moderno como una especie de
deus ex machina de su propia narracion
(deus ya a la moda en el teatro de la Grecia
antigua), olvida la polifonia a Ila
Dostoievski, mellizo contempordneo de
Flaubert (ambos nacieron y murieron casi
al mismo tiempo). Y también desconoce la
monofonia a la Tolstoi, el creador de la
Madame Bovary rusa, Ana Karenina y
“autor-narrador” de La Guerra y la Paz y
de La Sonata Kreutzer.

Gracias, entonces, a sus afirmaciones
novelescas (por no decir, grotescas)
podemos comprender mejor las razones
por las cuales Varguitas se diviniza a si
mismo : él, en cuanto Novelista Supremo
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(“Yo, el Supremo” hubiera dicho Roa
Bastos ), no puede ser sino Dios. Razodn
demas para que sus discipulos novelilleros
pidan al Papa Francisco que lo santifique
en cuanto “San Mario Vargas Llosa”, unico
premio literario que aun le falta. Obstaculo
imposible a sobrepasar : el Papa (“rojo”,
“progre izquierdoso”, “comunista”, segun
la prensa ultra-catélica de Espafa) es
impermeable a las presiones de la US
Publicity Agency.

Desde luego, Varguitas aporta en su
discurso algunas verdades de Perogrullo,
sobre todo en lo que concierne la libertad
de la literatura :

“La literatura tiene necesidad de la
libertad para existir, y cuando ésta no
existe, recurre a la clandestinidad que la
hace posible...” (La littérature a besoin de
la liberté pour exister, et quand celle-ci
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n’existe pas, elle recourt a la clandestinité
pour la rendre possible...)

Es un poco lo que sucede con la auto-
edicidon, marginada y despreciada por un
establishment que no reconoce otra
libertad que aquélla que le conviene
econémica e ideoldgicamente. (Podriamos
incluso exagerar un poco y comparar la
auto-edicién con los samizdats que
circularon clandestinamente durante la era
de Stalin en la URSS).

Pues bien, sin darse cuenta de Ia
contradiccion (practica habitual en su
caso), Varguitas hace un llamamiento a la
critica para que ejerza su poder de censura
e impida que los novelistas de |la sociedad
burguesa se descarrien:

“De ahi la necesidad de una critica, como

ésa de la Francia de los siglos 18, 19 y 20,

que vuelva a traer al buen camino a

aquellos que se han descarriado y que
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sefnale el camino a los demas (...) Eso debe
ser la critica : indicar el camino...” (D’ou la
nécessité d’une critique, comme celle des
dix-huit, dix-neuf et vingtiéme siécles en
France, qui remette sur la bonne voie ceux
qui se sont égarés, et signale le chemin aux
autres (..) Et c’est ce que doit étre la
critique : signaler le chemin...)

Nathalie Sarraute y también Roland
Barthes se indignarian al escuchar este
llamado, no a la critica literaria auténtica,
sino a la censura mediatica ejercida por los
editores vy la critica comercial. La auténtica
critica literaria (un arte y una ciencia en si
dentro de la literatura), analiza un texto,
pero sin encuadrarlo dentro de una moral
farisaica. Un panfleto puede ser
“moralista”, pues denuncia los desvarios e
injusticias de la sociedad, pero la critica
literaria nada tiene que ver con la moral. El
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discurso de Vargas Llosa, “defensor de la
libertad” segun el cliché de la prensa
burguesa, es penosamente contradictorio
y peligrosisimo desde el punto de vista de
la libertad de creacion.

Y como broche de oro de su arenga
novelesca bajo la Coupole, agrega una
pizca de islamofobia y otra pizca de
consideraciéon por la mujer (que Varguitas,
en cuanto “mucho macho”, despachurra
escandalosamente en la realidad):

Inatil decir que no debemos ahorrar
nuestros esfuerzos mientras existan
dictaduras y tiranias, mientras sean
cometidas, en nombre de una doctrina o
fe religiosa, tantas maldades contra la
mujer (...) (Inutile de dire que nous ne
devons pas ménager nos efforts tant
qu’existent encore des dictatures ou des
tyrannies, tant que sont commises, au hom
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d’une doctrine ou d’une foi religieuse, tant
d’exactions contre la femme (...).

Su ex-esposa y sus ex-concubinas sabran
apreciar tanta amabilidad, requerida por
las conveniencias académicas.

Varguitas y los efectos de su « pétarade » en la Académie
Frangaise
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Antes de terminar esta perorata
panfletaria (la perorata académica de
Varguitas duré mas de una hora entre los
bostezos, miradas de aburrimiento vy
disgusto de los asistentes por los “vientos”
incoercibles del nuevo Académicien, de pie
entre los asientos abandonados por los
Immortels para escapar de su “pétarade”),
es imprescindible echar un vistazo a los
parametros historicos que sirven de base a
la obra del novelista peruano.

Para Vargas Llosa la literatura francesa
se detiene y se concentra en el siglo XIX :
Victor Hugo, Balzac, Flaubert, Zola son sus
referencias mas frecuentes. E/ siglo XX no
existe. Por supuesto, Proust y la Recherche
tampoco : Varguitas se confiesa incapaz de
leer la obra maestra no sélo de la literatura
francesa contempordnea, sino una de las
obras decisivas de la narrativa de todos los
tiempos, pues anuncia formalmente el
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término del género novela. Todos los
grandes movimientos vanguardistas
franceses del siglo XX, tampoco existen
para él : ni los surrealistas de Breton, ni los
novelistas del Nouveau Roman, ni los
escritores de Tel Quel, ni siquiera los de
Oulipo o los de la Nouvelle Fiction entran
en su estrecho espectro literario. Vargas
Llosa (“escritor mediocre para lectores
mediocres”) sabe quizas de noveleria, en
especial de la noveleria del pasado, pero
poco o nada sabe ni entiende de la
literatura contempordnea. Se las ingenia,
acosado por el temor a la muerte, para
imaginar un apogeo de la novela en el Mas
All4, salvacién de todos los mortales (con
la excepcidon de los analfabetos, claro),
pero es incapaz de vislumbrar la evolucidn
estética de la narrativa en Ila era
cibernética.
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En su discurso, haciendo alarde de un
modernismo muy trillado, intenta la
comparacion entre la literatura y el cine,
entre la television como entretenimiento
y la novela, en gran parte reducida hoy dia
a ser un simple reservorio de historias para
la industria audiovisual. Pudo haberse
alarmado por la superioridad invasora de
la cinematografia, por ejemplo, Ila
superioridad de la pelicula de Roman
Polansky -The Ghost Writer- sobre la
novela de Robert Harris que la inspiro,
superioridad reconocida ampliamente por
el propio novelista inglés. Sin embargo
aquello hubiera supuesto introducirse en
las maniobras tentaculares de la CIA para
fabricar en Londres un Prime Minister al
servicio de Washington. World Intelligence
Agency (llamémosla asi) a la cual
pertenece Vargas Llosa desde su juventud.
¢Quién puede hoy dia seriamente negarlo?
John Le Carré, al fin de cuentas mucho mas
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honesto (y mejor novelista) que su
camarada peruano, reconocio
valientemente su pertenencia al Secret
Intelligence  Service, el equivalente
britdnico de la CIA, que termind por criticar
y abandonar. Sea entonces dicho de paso :
si la CIA se las ingenié para construir e
instalar en Inglaterra un Prime Minister a
su conveniencia (Tony Blair, segun
Polansky y Robert Harris), fabricar un
Premio Nobel de Literatura para manipular
el mundo de la cultura fue mucho mas
facil.

Si se interesa en la TV, Vargas Llosa
no hace la mas minima alusion al
fendmeno crucial del nuevo milenio : la
invencion de la escritura electrénica y la
aparicion de Internet, fendmeno tanto o
mas importante que la invencidon de la
imprenta y que abre la puerta a una salida
definitiva del género novela, decadente vy
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desvitalizado. ¢Cdmo, entonces, tomar en
serio su admision en la Académie
Francaise? ¢éCOmo no ver un enorme
fraude cultural en la atribucidon del Premio
Nobel de literatura que le fue otorgado en
2010? Como decia Shakespeare, algo huele
a podrido en el mundo de las letras.
Aunque no sélo los “vientos” del laureado
novelista, sino también todo el aparato del
establishment édito-literario de nuestra
sociedad.
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